Ik ben misleid door wat reclames me beloofden.

Het ligt allemaal in mijn badkamer. Vroeger, waar ik toen nog woonde, rook het in de badkamer meestal naar zonnecrème of de shampoo die me aan chirokampen deed denken of krokodillentandpasta of, tijdens de lange kille winters, naar het parfum dat mijn moeder gebruikte de eerste kerstavond dat ik me geuren kon herinneren. Ik weet niet meer welk jaar, niet meer welk parfum.

In mijn nieuwe, huidige badkamer ruikt het vooral naar putteke. Putteke zegt niet elegant - een levensstijl die ik me anders graag wil aanmeten. Putteke zegt vies, en vuil, en dit is een huis waarin in niet lang wil zijn. Een houding die ik me als huurder niet kan permitteren, ik betaal om hier te mogen zijn, met name.

Dus werd ik verleid door die reclame waarin een pinguïn de woning deelt met één of ander ander dier en samen met hem kinderen opvoedt van nog een ander ras. Dat slaat op niets, maar in hun huis ruikt het lekker en niet naar de dode vis en antilopes die ze samen als avondmaal gebruiken. Dat leek me dus wel wat en deed ik wat zij deden: een geuroffensief waaraan geen putteke weerstand zou kunnen bieden.

Dus kocht ik een potje vol blauwe gelei die naar oceaan rook en ook een stukje plastic met een velletje oceaan in, en ook een flesje met zo'n wiek die je moet optrekken waardoor de hele wereld eromheen naar oceaan gaat ruiken (kunstmatige geur, staat er op het flesje). En even ging dat goed. Even was mijn badkamer een walhalla van oceanen, riffen van de kleurrijkste koralen en scholen van vissen die eigenlijk niet bestaan, omdat het natuurlijk niet de geur is van een echte oceaan, maar die van een kunstmatige. Maar wat zou dat, ik heb nog nooit de echte oceaan zo lekker weten ruiken als mijn badkamer op zijn hoogtepunt.

Helaas is het een hardnekkig putteke. Dus voorlopig ben ik maar bij tijden elegant in mijn badkamer. Als ik net gedoucht heb met veel zeep en shampoo, of als ik de wiek van mijn oceaan even maximaal opentrek, dan ook. Verder niet. Net goed, mijn badkamer bleek geen kuuroord vanochtend toen ik mijn adem zag voor ik verzwolgen werd door het warme water van mijn douche.

Elegantie is iets voor mijn slaapkamer, mijn woonkamer, mijn zweem van keuken ook. Daar ruikt het naar parfums die ik gebruik op kerstavond en daarbuiten, naar waspoeder en hele zachte slaap, of naar kerstboom en geurkaars van ikea, of versgemaakte veenbessen met kaneel of chocoladepudding en een heel klein beetje verse melk.